我的清靜山莊

入秋以來第二次起霧，雖然伴隨著颱風溼溼冷冷的雨，但還是很令我興奮。

在還沒有搬來林口之前，總是聽別人談起這個不宜居住的地方。因為冬天的溼氣太重，家中不只要有除溼機，還必須不停運轉才不至於令人難過的想要逃走；狂風也總是不分四季的大力吹送，所以外出時總無法期待能夠維持一頭整潔的秀髮。

然而，今年一月實際搬來這邊之後，我卻發現林口是個很美的地方。

大概是因為地勢再加上海風的關係，冬天的林口總是常常霧氣瀰漫。對別人來說，這霧濛濛又看不清楚前方的氣候，或許討厭，但我卻覺得這白茫茫的感覺像極了清境農場。記得去年冬天的一次大霧，來的急又快，突然之間，家中的小陽台就變得霧茫茫白呼呼的，我走到客廳的落地窗前向外看去，外頭已不見綠油油的荒地，唯一能看清楚的只剩下我種在陽台的迷迭香和椒草。

彷彿只要打開落地的玻璃窗，霧氣就會飄進屋內。

回想起曾在清境農場度過的一次耶誕節，白茫茫的十二月裡，沒有污染的空氣中清清透著草香，鼻子裡呼吸的空氣溼溼冷冷，但在高高的清境，不會有人覺得這樣的大霧有任何一丁點兒不合適，要是沒有了白白的霧氣，特地上山的遊客可能還會覺得少了點什麼。

但有趣的是，若是每天生活的地方也有濃濃的大霧，好像大家就沒有辦法享受那飄渺的浪漫與美感，反而會嫌這樣的霧氣帶來太多的溼氣，惹的老人家風濕骨痛，行車安全有慮，衣服總晒不乾，濕濕潮潮的令人心煩意亂。

除了冬天可以想像自己住在清境農場，在林口的第一次夏天也讓我驚艷。隨著地球暖化，再加上台北的盆地地形，熱氣總是無法散去，輕輕鬆鬆就達到35度的高溫，不開冷氣就讓人昏昏欲睡，濕濕黏黏的衣服也總是緊緊巴在身上。開了冷氣覺得自己不環保、不愛地球，不開冷氣又覺得對不起自己，簡直就不知道該往哪裡逃。

雖然這裡也不是二十度的舒適溫度，但因為有風，所以不太需要開冷氣，只要不在中午時分出去外頭，基本上都還可以維持一定程度的優雅。

冬天的清境農場，夏天的避暑夏宮，我的清靜山莊。