丈夫背影裡的父親深情

昨晚，趁著龍霸工作不忙的空檔，我們在晚餐過後，一起帶著小孟到運動公園裡散步、打球。


剛進公園沒走兩步路，怕冷的我就決定回頭，上車拿外套，再小跑步趕上已經走過半個公園的父女兩人。看著一高一矮，路燈下的兩人，腳後黏著長長兩道人影，隨著腳步前進，忽近乎遠的交疊分離。


我刻意放慢下腳步，遠遠看著兩人。龍霸正好低頭看著高度還不及腰的小孟，而雙手相交胸前抱著黑色籃球的小孟，也剛好抬起頭來回望，兩人似乎正在交談。和諧美好的畫面，讓我想起了父親與自己。


只不過，我和父親並不曾有過這樣親密的並肩散步。記憶裡頭的我與父親，總像是兩個相斥的磁鐵，無法靠近並存在同一空間。


年幼時的我，不能懂得父親工作的忙碌，以及回家之後的疲憊，只覺得他大聲說話的語氣嚇人，更恐懼於沒事就有可能挨罵的風險，所以，只要父親一回到家，我和姐姐就躲進房裡，除了吃飯，鮮少離開；有時候，從牆邊門縫中聽見父親隔天要值班的消息，兩人就像是即將得到天下最美好的禮物，興奮著期待天明。隨著年紀漸長，與父親之間，依舊有種難以說分明的距離感，好在已經不像小時候，見到父親，就像老鼠見著貓一樣避之唯恐不及。儘管如此，和父親對坐著說話的機會，還是只限於在我犯了錯事，而他自認有責任義務要給我一番訓的時刻。


一直到婚後，搬離開自己從小生長的那間房子，我和父親的關係，才開始有了一些進展。慢慢能夠在電話的兩端，閒聊晚餐的主食、孩子學步與牙牙學語的趣事，然而，你一來我一往的對話中，焦點仍未曾著眼於彼此。


經常，看著龍霸陪伴小孟的滿足笑容，甘心情願趴在地上假扮摩托車，給女兒騎乘的模樣，我就忍不住一陣羨慕，總覺得能在父親懷裡、肩上、腿上、背上，爬、玩、笑、鬧的女兒最是幸福。而我，卻未曾擁有。


然而，昨晚的我，看著小孟和龍霸的身影，卻有了一種不同的想像。或許，我的父親，也有著和龍霸對待小孟一樣的深情，只不過，在他從小生長的家庭環境中，從未見過父親疼愛子女時的甜蜜，所以，他也只懂得，用打罵來表達關心，用努力工作讓我們不愁吃穿，來表示愛；又或許，其實他的內心深處，也和我同樣期待著父女相依，溫柔低語的甜蜜時光；更可能，其實當他看見女兒和他同桌吃飯，卻只想趕緊吃飽下桌逃離回房的閃爍眼神，傷心極了。


大人眼裡看見的事情，與孩子眼中看到的畫面，雖然發生在同一時光、同一場景，卻可能有著完全不同的演繹。第一次我覺得，也許在我眼中孤獨、強權、充滿控制慾望的父親，已經做了最大的努力，用他心中最好的方式，來愛我和姐姐，一如龍霸對待小孟一般。

威脅還是利誘

本文刊登在4/12國語日報家庭版


前幾天，帶著兩歲半的女兒和大學同學到餐廳聚餐。餐點上桌後，女兒獨自坐在我和外子中間的兒童椅上安靜吃飯。同學見狀，驚訝的問：『你都是用威脅還是利誘的方式呀？怎麼可以讓她這樣乖乖坐著吃飯？』當下，我停頓了好幾秒，心裡反覆想著她的問題，威脅還是利誘？好像都不是吧！但我一時之間卻也說不上來為什麼我家的女兒可以乖乖坐著吃飯。

事後回家想想，威脅與利誘這兩個方法好像都不是我的選擇。因為我覺得威脅是在孩子的心裡營造出恐懼，讓他出於擔憂與害怕而服從父母的做法；利誘則是一種條件交換，美其名是一種獎勵，但大多數狀況都會讓父母自動陷入永無止盡的循環迴圈。

從小到大聽多了大人對頑皮的孩子說：『你再不乖乖聽話，警察就會來把你抓走。』；或是面對在餐廳跑跳卻不肯吃飯的孩子說：『你再不吃飯，老闆就會不讓你回家。』我心裡總想，雖然這是大人在無可奈何下想出的方法，但警察與餐廳老闆何其無辜，他們並不會真的把孩子抓走或是扣留下來，而且一旦孩子年紀稍長，他便會發現這些都只是父母編出來嚇人的謊言。


至於要孩子乖乖不要吵，等會兒就會買糖給他們吃的說法，從另一個角度看來，也是變相的告訴孩子，如果想要吃糖，就可以先大聲吵鬧，直到父母受不了後，再乖乖不吵，就會有糖果可吃。

在我們家裡的作法，大多只是正面的鼓勵。因為孩子的年紀還小，只要她在飯桌上願意自己吃飯；出門自己穿鞋子，我們都會不斷給她掌聲與鼓勵，帽子帶的越高，她自發主動的意願也就越強。這樣一來，既不會讓她覺得無論做什麼事情都有如芒刺在背，不敢放手冒險；也不會讓她認為只要做對了一件事情，就可以無止盡的向父母邀功。

當孩子主動把事情做好時，物質上的鼓勵與獎賞當然會讓他們開心，但就算只是父母口頭上的肯定，或是一個親密的擁抱，也絕對可以讓孩子感受到父母的驕傲與讚美，若是爸媽願意不吝嗇的在外人面前給予稱讚，在孩子心中留下的美好印象，肯定更加深刻。

教養的方式，除了重口味的「威脅」和甜膩的「利誘」外，還有一種中庸正面的「讚美」。「讚美」可以從小培養孩子自主的能力，更能夠為他們奠定無比的自信心。

我自己來！

已經記不清楚，小孟是什麼時候會自己脫穿鞋子的。但我一直記得，在她剛剛開始練習的時候，曾經強而有力的對家中長輩大喊：『我自己來！』，就是那股勁兒，讓我愛死了她！

雖然不是刻意要孩子凡事自己來，更不會強迫孩子提前練習許多事情，但基本上只要是小孟想要自己動手的事情，我不會干涉太多，即使她搞得一塌糊塗，我也願意讓她一試。只是這樣的態度，在許多長輩眼裡看來，大概都覺得我是個叛逆又不盡責的媽媽。不只讓孩子自己吃飯、脫穿鞋襪、褲子、收拾玩具，就連他們想要幫忙餵孩子吃飯的樂趣，也被我剝奪。

但好在，陳小孟是個非常有主見的孩子，一旦她想要自己做的事情，她就會堅持到底。所以，不要別人餵飯、幫忙穿鞋這種小事，也從來不用我插手，她自己就懂得拒絕。也因為這樣，我總是把『你真的是最棒的孩子！』這句話掛在嘴邊，因為我真的覺得，她實在是太棒了！只不過，偶爾她想要撒嬌讓我抱著吃飯，或是要我幫她脫鞋脫襪，我也還是會當作難得的生活樂趣，幫幫她之後，再摟著她又親又抱的喊她『塞ㄋㄞ鬼！』

這幾張照片是2011/3/12在新店娘家替小孟拍的，看她自己穩穩的坐在小矮凳上，穿小靴子，完全不用其他人幫忙。

回頭想想，雖然懷了第二胎，身體上有許多不舒服，但在照顧小孟的生活起居這件事情上，卻真的是輕鬆很多：光是她吃飯時能自己用餐、不會在賣場大哭大鬧、總是很明事理的一講就通、出門前可以自己拿襪穿鞋、回家會自己用肥皂洗手、自己脫衣洗澡（有龍霸或我陪同在一旁）、睡前也會自己刷牙，就讓我覺得一整個完美。好像我在她兩歲前，費盡心力的陪伴與無所為而為的教養方式，全得到了回饋。




我無意訓練孩子成為怎樣的人，
就像我無法強迫種子開出怎樣形狀顏色的花；


我只提供滿滿的愛，讓她沒有匱乏，
如同種子所需要的空氣、雨水、陽光及土壤；


並且任其自由生長，


最後，她卻以極為燦爛的姿態開出獨一無二的花，還有結實累累的果。

孩子的榜樣

上個週末和淞名夫婦一起帶著小孟去聽森林小學校長朱台翔的演講：教出會思考的小孩，結束後到台大附近的鳳城午餐，還去了臺一吃冰。


炎炎正午，抱著小孟行走的龍霸，在我幫他把外套脫下後，自然的對我說了聲『謝謝！』。被龍霸抱在懷裡的小孟，於是好奇的問了一句：『你為什麼要跟媽媽說謝謝呀？』


龍霸說：『因為媽媽幫我脫外套呀！』


『喔～～那我也要跟淞北北說謝謝，他剛剛幫我脫外套。』小孟說。


接著，我們一行人，就停在人道上，讓小孟跟淞北北說謝謝。


在這短短的幾分鐘內，我真切的感受到，教育，真的如德國幼兒教育家福祿貝爾所言，僅只是愛與榜樣而已，沒有其他別的。


孩子把大人的一切行為舉止，看在眼裡，印在心裡。我們想要教給他們什麼事，希望他們成為怎樣的人，其實都可以透過讓我們自己成為更好的人來達成。不需要，也不用「告訴」他們，他們自然就會學會。


所以，教小孩，好像真的不是一件難事，只要把自己做好就行了。但這似乎也是最難的事，因為我們有時候會貪心、自私、求方便、走捷徑、找藉口、沒承諾，然後，我們的孩子也就從我們身上學會了那些我們認為她們不該這麼做的事。

原來這真的很辛苦！

一直以為懷孕不過就是身體中央部位，慢慢的越來越鼓、越來越鼓，間歇伴隨著兩個月、一個月、兩週，逐漸縮短的產前檢查。至於我自己，所謂的孕婦，應該是沒有特別感覺，依然還是可以追著公車、火車，在緊要關頭趕在最後一秒健步踏上交通工具的人。


只是，這些理應如此的經驗，怎麼就這樣離我遠去了呢？


月初連假前，我依稀發現貢丸好像是讓我第一個開始討厭的對象。偏偏冰庫裡頭又擺著三大包龍霸團購回來的主播貢丸，不用吃，光是打開冰庫門，看見一粒粒圓滾滾的香菇貢丸、墨魚貢丸，還有手打貢丸，再嗅到一絲絲空氣裡漫溢的冷凍油味，媽啊！我整個胸腔內部就開始翻滾。後來甚至嚴重到，只要聽到『貢丸』這兩個字，我就一陣發嘔。所以，不明白事態嚴重的龍霸還曾經被我嚴禁說此二字。（是因為聯想的關係嗎？連我自己現在用手指敲打『貢丸』兩個字也能達到同樣的效果。）


接著，在連假旅行的回程，剛從花蓮上路，龍霸就逼著我把眼睛閉上，要我睡覺，深怕我沒事就能嘔上兩口的慘狀，會在上了蘇花公路之後，更加慘烈。無奈一過南澳，我就醒了，儘管強逼自己闔眼再睡，到了宜蘭後，卻還是奪門下車蹲地狂嘔，把早餐時候硬逼自己吞下的清粥、肉鬆和兩小片紅色西瓜，完完整整的又裝回透明塑膠袋內。（果然強逼自己是沒有用的，身體不想收的東西，它還是會找到個適當機會，一點也不剩的全數掃出。）好不容易，熬過了雪隧，回到家裡，一進門，龍霸就吩咐我上床躺著，一切車上的行囊，全由他負責，我只管好好躺著，別吐，就算是給他幫了大忙了。


只是，躺著躺著，又餓了。只好起身，洗了半杯白米，切下兩塊南瓜，放上爐子，打算熬個粥喝。老實說，切南瓜的時候，就覺得看它不順眼，沒想到煮好的南瓜粥，身體還真的不收。才剛喝完，就衝進廁所，看了看馬桶一眼，想到要是吐在馬桶裡，等會兒還要洗，又衝去廚房拿了一個塑膠袋，嘩啦啦啦嘩啦啦啦，原汁原色，全部吐了出來。


接下來幾天，因為太過害怕自己一直要把吃下去的東西，吐出來檢查一遍，就變的只敢吃一些水果充饑果腹，口渴的時候，也不敢喝水，只能喝一些淡淡的檸檬汁。想說吃酸梅會好一點，就去買了一小包試試，自己覺得沒啥用處，倒是小孟愛上了酸酸甜甜的味道，一直跟我說：『媽媽，我懷孕了，吃這個好像比較好一點，再給我一個吧！』；又聽人家說，吃泰國料理比較開胃，應該可以多吃一點，所以特別訂了台北的餐廳，哪知道一進門就被室內的空氣味道，給暈的全身發軟，接下來上桌的吃到飽餐點，也是毫無胃口，只能看著龍霸一盤接著一盤，把每一道我嚐了一口就不敢再試的料理，一一掃進肚內。


因為懷小孟的時候，完全沒有這些症狀，胃口好到每次從中壢回家就要跟龍霸去台北吃上一頓麻辣火鍋，所以還一度懷疑自己是不是生病了。總是在肚子餓到反胃想吐，又完全沒有胃口的時候，反覆詢問龍霸：『這真的是因為懷孕的關係嗎？我怎麼會完全沒有胃口，就連聽到食物的名字都會噁心呢！我是不是得了怪病呀？懷孕真的會這樣噁心想吐，還全身發冷唷？』


當然，龍霸比我更沒有孕吐的經驗，嚴格說起來，他沒有懷孕的經驗！所以，問了也是白問。


看過醫生之後，雖然對於超音波上已經看得到心跳，週數、身長都正常的0.9公分小孩，感到欣慰，但醫生一席『你這麼早就開始吐，大概至少會吐到三個月。』的話，卻讓人有種唉～～無奈的感覺。回家轉訴給娘家媽媽聽後，母親卻說出了更發人省思的話：『如果說可以只吐到三個月，你就要懂得感恩了。有些人還吐到生勒。』於是，我的心情，又開始由低落轉為稍具信心的期待，暗暗期待自己只要吐到三個月就好。


既然不能改變每天如暈船暈車般的翻滾，我無聊的開始留意起會令自己做噁的味道。


起先是食物，若是單單要我吃東西，那狀況還不算太太糟糕，令我噁心想吐的是料理過程的油鍋味道。娘家媽媽在廚房煎餅的味道，就足以把我逼到陽台乾嘔三次，再大口大口呼吸戶外的空氣不說，就連隔壁鄰居家炒菜煎魚的味道，也讓我想要離群索居。於是，我開始荒廢家庭主婦的日常工作：料理三餐。剛開始，還會因為心裡的小小不安，覺得不為自己也要替小孟想想，硬逼著自己煮些簡單的料理，之後卻逐漸看清自己煮完過後的厭食，還有冰箱滿滿的剩菜殘羹，最終都沒有如預期的被我吃掉，只能捏起鼻子一一收進餿水筒內，餵養豬兒。然而，每日外食的結果，也不如預期般美好，因為只要在便當店前稍作等待的片刻，剛巧站在下風處，一陣起風，混雜著油味、菜味、醬油米味的空氣入鼻，瞬間就可以讓我急欲嘔出前餐吃下的任何食物。


後來慢慢發現，食物，才僅只是個開端而已。馬路旁行人吞雲吐霧的煙味、陳小孟口中自稱自豪的香屁臭味、屎味、臭腳汗味，都讓我聞之色變。原本為了鼓勵小孟自己上廁所，而發展出的讚美之詞，已經無法再發自內心的脫口而出，面對她要我欣賞馬桶內剛產出的成果時，也僅能夠以餘光輕掃，確認沒有異狀，然後緊緊憋住呼吸，如同在上千萬人使用過卻未曾清掃的公廁內如廁般，加快手腳，迅速替她沖淨擦乾屁屁後，夾起尾巴逃離案發現場。


經過每天不斷的噁心乾嘔後，我突然意識到自己以前真是個沒有同理心的傢伙。雖然說在車上看見孕婦是一定會讓坐沒錯，但想想上次露營，我看到純慧一臉無力，還跟她說：『懷孕不是生病啦，你還是要多動動才行。』就覺得自己真是糟糕，說不定她只是表面看起來沒事，身體內部的胸膛正處於無限迴圈的翻滾。然後又想到娘家媽媽對我說的：『你還好嘛～～只是噁心嘔嘔，哪裡像我懷你的時候，吐到連膽汁都出來了，這不算太嚴重啦！』真是令人生氣，我們沒有吐到連膽汁都出來，也不代表我們很舒服、不難過呀！


所以，如果你的老婆正在懷孕，請一定要給她大大的包容和更多的愛心，再不然看見路上有大腹便便，或是還沒有大腹便便的孕婦（因為孕吐的時候，肚子通常還看不太出來。），也一定要給予充分的關懷與體諒。因為她們有可能正處於人生中最暈眩迷惘的時候，換個角度想想，要是自己持續暈車暈船一天、兩天、一個星期、兩個星期，甚至一個月都還無法停止，又不能叫司機船長靠邊停車，進港靠岸，只能不斷的吐，再逼自己吃東西；吐，再逼自己吃東西，那你大概就能夠慢慢培養出對她們的同理心了。


最後，請不要跟我說，你沒有暈車的經驗，因為這樣真的很沒禮貌！

靠岸進港

週六的晚上，在基隆婆家洗完澡出來，坐在沙發上休息並打算進房睡覺時。婆婆對我說：『你先去睡呀！小孟說要跟我睡。』


『喔，好啊。那你趕快帶她去睡吧！現在已經快要12點了。』我看了看時鐘，又看了看坐在沙發上兩眼發直，盯著電視看海綿寶寶的小孟。


『沒關係啦！我陪她，你先去睡。』大概是聽了小孟說要和她一起睡，婆婆高興的打算滿足她所有看電視的慾望。


『我要去睡了，但是她也得要去睡覺了。』我說。


『沒關係啦，我陪她。』婆婆又再說了一次。就在我想著該如何告訴婆婆說，時間到了就該讓孩子睡覺這件事情時。小孟突然說：『我要跟你睡。』


『你要跟誰睡？你不是要跟阿嬤睡嗎？』我問。


『我要跟你睡，我不要跟阿嬤睡。』小孟又再說了一次。


『好啊！那你去刷牙，我們去睡吧！』我說。


『你不是都已經把枕頭拿到阿嬤房間了？要跟我睡嗎？』阿嬤顯然有點失望。


『再拿回去就好了呀。』小孟揉揉雙眼，爬到我身旁說。


『你耍阿嬤呀！』龍霸在一旁小聲的說，接著要婆婆把電視關掉。


『那你趕快去睡覺吧！』阿嬤關了電視後宣布。


陪著小孟刷完牙，說完睡前故事後，累了一整天的她，在我身旁沈沈睡去。


當然，我知道，小孟並不是因為要耍阿嬤才說要跟她睡。她可能只是因為和阿嬤玩得很開心，所以就這麼說了出口。但到了真正要想睡覺的時候，她還是習慣回到母親的臂彎，就像艘在外航行的船隻，仍舊需要靠岸進港補給休息一樣。


即使我心裡可以猜想的到，婆婆或許會因為小孟的出爾反爾有些失望，但我還是不能說出：『你去跟阿嬤睡好了，你剛剛不是說要跟她睡嗎？』或是『你跟阿嬤睡啦！這樣我可以睡得比較舒服些。』這類的話。因為這樣會讓孩子心裡有壓力，想跟媽媽睡，卻又會覺得母親不想要，反而不能夠做出她最想要的決定。我只想讓小孟知道，不論什麼時候，她做怎樣的決定，我都會敞開雙必支持著她。她可以選擇跟阿嬤一起睡，如果她想要這麼做的話；但她也可以決定她還是要和我們一起睡，因為爸媽永遠都不會把她推開，只會非常樂意她的歸來。


就像今年三月初，小孟有一次決定要自己跟外公外婆回新店渡假。起初，我也有些不放心，心想從沒有離開過我身邊過夜的孩子，要是半夜哭鬧起來，該怎麼辦才好？但轉念又想，從小到大我們的爸媽不是也一直擔心著我們嗎？但每當我們有真正想要做的事情時，這種擔心，卻反而變成一種壓力與負擔。所以，我決定放手讓她試試，既然是她說想要去的，我就幫她準備好衣服，同時明白告訴她我沒有要陪她一起回去，經過再三的詢問小孟想法後，她還是堅持要去。我就對她說：『好，那媽媽幫你把東西準備好。讓你跟婆婆阿公回去，如果到了晚上，你真的想要回家，也沒有關係，就請婆婆打電話給媽媽，我和爸爸會去接你。不用擔心，好好去玩吧！』沒有威脅、利誘她一定要留在家裡，也沒有事先斷言詛咒她一定會哭到不行，我只是協助她完成她想做的事情，然後讓她知道，無論什麼時候，不管多晚，只要她不想在外婆家過夜，儘管打電話給我們，我們一定會去接她回來。我想，這是我能替她做的最好安排。


後來，聽娘家媽媽說，小孟那一晚非常乖，沒吵也沒鬧，只是第二天一早醒來，當阿公問她說還要不要多住一天時，她立刻回答說：『我今天要回家睡。』我想，足夠的安全感，會讓孩子更加獨立，也有肩膀承擔她們自己做的決定，只要父母願意給孩子機會嘗試，同時讓孩子感到，無論如何，父母都是他們永遠的依靠與支持。


如果，我曾經在成長的過程中，感覺心碎受傷，我希望同樣的傷痕不會在次發生在我孩子身上；如果，我曾經感受到不被支持，那我期待自己用更寬厚的胸襟，來支持孩子；如果，我曾經有體會過一絲絲一毫毫的愛，那我要加倍讓這美好的體驗感受，傳遞給我的孩子知道。