紅色石榴

『你今天要帶什麼水果回去？』晚餐飯後公公問我。


『不知道耶，不用帶好了。上個星期帶回家的還沒有吃完。』我說。


『爸爸有買你最愛的那個。』婆婆說。


『我最愛的什麼？我什麼都愛耶。』雖然嘴裡那麼說，但我其實知道婆婆想說的水果就是石榴。只是不好意思直接承認跟接受公公對我如女兒般的疼愛。因為這種被爸爸疼愛的感覺實在是太美好啦！


『酒牢啦！』公公提醒婆婆。


『對啦！酒牢。』婆婆說。


『喔，可是上個禮拜拿的那一顆還沒有時間吃。』裝出一副死樣子的我，其實心裡高興的要命。因為我知道，這就是寡言的公公疼我的方式。


記得上個星期要從基隆回林口家裡的時候，公公一如往常的從冰箱裡掏出一堆堆的水果，幫我包成一袋袋，在我面前清點著：『梨子、蘋果、葡萄、芭樂、奇異果、百香果，擱捂幾勒酒牢。』要讓我帶回家吃。


『酒牢，喔喔喔。』我看見一顆圓圓胖胖的粉橘色石榴，顏色鮮明的躺在三顆淡綠色香瓜身旁。


每次只要看見這種顏色鮮豔、體態飽滿的水果，石榴，出現在水果袋中，我就感動到想要衝上前去抱我公公，然後對他說『阿爸，謝謝你，你真的對我好好唷。』可是，我實在不好意思這樣嚇他，也沒膽這麼做，只好默默的趕快跑開，深怕再多待一秒鐘，內心澎湃的情感就會如洩洪般狂湧而出。


記得剛和龍霸結婚的時候，我們還住在基隆，所以經常有機會可以回家和公公婆婆一起晚餐。 一天晚餐過後，公公從冰箱拿出了一顆深紅色的石榴，在鋪著舊報紙的茶几上，對半切開，然後遞了一塊給我。那時候還沒當爸的龍霸，繼續坐著看他的電視，一旁的婆婆則看我開心的吃著，問說：『吃那個不會很麻煩嗎？』。『不會呀！』我遞了幾粒亮晶晶的豔紅石榴果肉給她，然後繼續和公公兩人聯手嗑光剩下的石榴。


已經不記得那次，也是唯一一次我和公公一起吃石榴時，是不是有提過自己很愛這種水果，還是我興奮和開心的表情，讓他記得我很愛石榴。總之，後來的四年內，每次到了冬天的這個時候，公公替我們準備的水果內，就一定會有石榴。然而怕麻煩的龍霸，是不會喜歡這種水果的，就算替他剝好放進嘴裡，他也不一定會領情，所以，我清楚的知道，這石榴是公公特別為我準備的。


公公不是個多話的人，嚴格說起來，他很少話，除非是喝了酒之後。一般時候，他的話都很精簡短，而且只在關鍵時刻發聲。


『賽啦！（台語）』是他說過的話裡，讓我最印象深刻的一句。那是我第一次跟龍霸回家吃飯時發生的事。究竟是什麼樣的原因，讓我後來的，也就是現在的公公，對我現在的婆婆在飯桌上，說了這麼兩個字，現在已經沒有記憶。只記得當時候的我因為從來沒有聽人在飯桌上用如此簡潔短促又具有爆發力的語調說『賽啦！』，所以非常想笑，但是又很不好意思笑，就在不知道到底是要笑還是不要笑的猶豫中，『噗』的笑了出來。


當然，『賽啦！』並不會經常出現在飯桌上，或者說，其實很少出現。另一次關於飯桌的印象，是我結婚第一年後的農曆年間，婆婆在家裡宴請好友，大大的圓桌上擠不下所有的人，於是，我捧著飯碗站在公公身旁，左看右瞧的想要夾些好菜到客廳配電視吃。手長筷準的公公見狀，立刻伸手在一塊剛烤好的油帶（黃色眼睛又很大條的帶魚，每次吃到這個，公公都會說：『這個外面一斤三百多塊。』）上，夾了一大塊放進我的碗裡，同桌的阿伯看了，用台語提醒著說：『那個魚有刺，要小心！』。當我的腦子還在慢慢轉換翻譯的同時，公公已經用台語替我回答了：『不會！她不怕刺。』。『恩恩恩恩。』我點著頭，捧著手裡熱熱的飯碗，離開了飯桌。


大概是因為從小自己家裡的爸爸，從來都不是用過這樣的方式疼愛我們，以致於我一直記得，那段從飯桌到客廳的短短三五步路程裡，內心有多麼的開心以及暗自竊喜。彷彿自己內在那個一直想要待在父親身邊耍賴撒嬌的小女孩，終於在公公身旁得到滿足。


自己雖然不是個情感內斂也不是很ㄍㄧㄥ的人，但對於父輩疼愛的感激，卻一直很難開口言說，甚至對於我自己的父親也是如此。唯一一次，跟公公比較親密的撒嬌對話，大概是自己懷孕，還和龍霸住在桃園租來的小套房內，趕寫期末報告趕的快要發瘋的時候，衝動的打了一通電話給在基隆的公公，說自己好想念他們。呵呵～～然後我清楚的記得，電話那頭的公公，傳來一種快要被融化的靦腆笑聲。聽了他的笑聲的我，雖然立刻忘了原本讓我很煩很怒的期末報告，卻突然有點不好意思繼續撒嬌下去，於是，含含糊糊的說了幾句話之後，就掛了電話。


這次能夠拉拉雜雜說這麼多，大概是因為沒有直接看見或聽見公公靦腆又開心的笑聲，但其實主要想講重點只有一句，就是：『阿爸，ㄟ當作恁ㄟ媳婦，金正係阮ㄟ福氣啦！』。

開胃前菜：涼拌小黃瓜

捧著涼拌小黃瓜的瞇瞇眼小孟

第一次跟小孟介紹小黃瓜的時候，我跟她說了一段話：『小孟，這是小黃瓜，吃起來的感覺脆脆水水的，雖然它的名字叫做小黃瓜，但它不是黃色，是綠色的。如果你去菜市場，老闆賣給你的小黃瓜是黃色，不是綠色的，那就表示它快要壞掉了！很有趣吧！小黃瓜是綠色，不是黃色的。』

當時，我只是因為好玩，所以講了這段像是繞口令的話給小孟聽，小孟聽完沒有多問什麼，倒是一旁的娘家媽媽覺得我講的似乎有點道理，但是又很好笑。

今天晚上，我從冰箱裡把兩根裝在透明塑膠袋內的小黃瓜取出，擺上流裡台。一旁跟前跟後的小孟忍不住蹎起腳尖，伸手把塑膠袋裡的小黃瓜拿出來把玩，然後對我說了一句：『媽媽，它是綠色的，不是黃色唷！』，看來，她平常真的有在專心聽我說話。


我把小黃瓜洗淨，切成細絲，順便抓了一把放在小碗裡，讓小孟坐在一旁邊吃邊解饞。然後，在黃瓜上撒一把海鹽，用手輕輕抓揉，放置一旁，利用煮水餃的時間，讓它靜靜出水，來提高爽脆的口感。


等到小黃瓜的顏色慢慢變深，碗底也可以看見些許綠色的汁液時，把黃瓜用手擰乾，倒掉多餘的水分，加入兩顆蒜末、兩茶匙黃砂糖、兩茶匙蜂蜜醋，攪拌到砂糖全部融化就可以吃了。

『像打蛋的動作一樣就可以了。』

奮力替我攪拌小黃瓜的小孟

『我來嚐嚐看味道如何？』
（背景的三顆橘紅色圓點是玻璃窗外的閃爍的紅綠燈）

『恩恩。』

『可以！可以！』

小孟看我在碗裡加進調味的糖和醋後，做出像打蛋一樣的攪拌姿勢，直喊著『給我拌、給我拌！』，等我把碗和湯匙遞給她之後，她就開始努力的工作。為了確保自己的動作沒有差錯，還問了我一句：『媽媽，是像打蛋一樣嗎？』真的是個專業又用心的好廚師。


細細的兩條黃瓜，經過鹽洗出水之後，體積已經大大的縮小，再加上小孟一邊攪拌一邊很認真的幫我試試味道，每攪拌兩下，就嚐一口，等到要裝盤的時候，已經所剩不多。不過，這也表示她很喜歡這道開胃菜，而事實也證明涼拌黃瓜確實開胃，因為小孟晚餐總共吃了7顆水餃，非常驚人。


如果沒有怕辣的小孩，其實在涼拌黃瓜裡加進一根辣椒會更加開胃，蜂蜜醋的部份也可以用高粱醋或是其他水果醋代替，只要合自己的口味，一切都可以調整。

不定期的親密時光

雖然龍霸的生日還要一個月之後才到，11/20星期六的晚上，我們已經先去看了米希亞Encore星空演唱會來提前慶祝。

暗紫色的背景前，低調奢華的垂墜著幾串如頸間項鍊的施華洛世奇華麗水晶吊飾。慢板的情歌間穿插震耳欲聾的高亢歌曲，加上最後安排的世足盃安可曲目，讓全場觀眾high到一起起身跳舞、歌唱，真是一場好看的表演。

接近晚上十一點，我和龍霸一同步出台北國際會議廳。衣服底下還有剛剛跳完舞後留下的熱情汗水，掌心裡則滿滿全是龍霸溫暖厚實的手掌熱度，我忍不住在龍霸臉上親了一下，謝謝他帶我來看這場精彩的演唱會。

說老實話，我真的很謝謝自己的婆婆，待我如親生女兒般疼愛。讓我還能夠在結婚、有了小孩之後，和龍霸依舊像是一對情侶。一起看演唱會，一起在螢光棒揮舞閃爍的熱鬧人群裡搖擺、舞動，嘶吼著歌唱，都是因為有她的支持，願意在週末的夜晚，讓我們安心的放下孩子，享受兩個人的親密時光。


雖然說有了小孟之後，兩人獨處的時間可以說是幾乎沒有，但我們還是彼此約定，不論多忙多累，總要替自己安排單獨的約會。即使只是一起看部電影，連帶交通的時間總共不會超過四個小時，也好。


結婚之後，不再像是熱戀交往的階段，彼此只在約會的時間相處，而是共同生活在一個屋簷之下，吃喝拉撒睡外加柴米油鹽醬醋茶，許多的摩擦爭吵也就因為這些生活的瑣事多了起來。雖然我和龍霸不曾像一些朋友，婚後甚至為了擠牙膏或是放衛生紙的角度而爭吵，但磨合的日子確實存在。幸運的是，有了小孟之後，生活雖然更加忙碌，彼此卻懂得體諒對方，好像小孟的存在，就像一個家裡的凝聚中心，讓爸爸可以專心的外出打拼工作，媽媽能夠安心的照顧家裡。偶爾有朋友臨時約來家裡聚會，兩個人也能夠快速的分工合作，把家裡收拾妥當。


龍霸是個沈默少話的「老式」男人，即使工作時間晚、壓力大，也很少聽他回家說些什麼抱怨的話。但每每在我們單獨相處的時刻，卻能夠明顯感覺出來他的輕鬆與自在。暫時放下工作的壓力，拋開小孟12公斤的重量，兩人手牽手慢慢散步，讓夫妻間的情感維持一定的熱度。


孩子會慢慢長大，工作也只是生活的其中一個部份，然而，夫妻互相扶持的情感卻是一輩子要走的路。

即使我不在你身邊，一樣愛你。

剛準備好晚餐從廚房走回書房，聽見正在睡覺的小孟發出輕微的呼喚聲，趕緊走進臥室察看。在黑暗中我看見平躺的她正揮舞著小手，咚咚咚的拍打床鋪。口裡清楚的說著『媽咪，坐。媽咪，坐、坐、坐。』

這是我第一次聽見小孟說夢話，揮舞的手就像她平時要我坐在她身旁一樣，拍打著座位椅子。我輕聲的靠近床緣，心裡突然有種淺淺的心疼與不捨。

雖然我已經幸運的比其他職業婦女，多了許多可以陪伴孩子的時間，但時間好像永遠還是不夠多。每每覺得和小孟一起玩耍的時間，總是過的好快好快，一轉眼她也就這麼大了，能做夠自己做的事情越來越多：洗澡前喜歡自己脫衣服、脫褲子；客人來家裡拜訪她也會『請坐』、『請坐』的幫忙招呼客人。


但就算她能夠吃飯不掉一粒白米，喝完果汁順手把杯子拿到廚房讓我洗，終究她還是個孩子。清晨睡醒了沒見著我在她身旁，會在床上哭喊著媽咪；玩耍到一半，發現我溜到廚房洗菜、切菜，有時候還是會跑到我腳邊，賴著不肯起身。每當遇到這樣的時候，我總會萬分心疼的趕緊放下手邊的工作，只是，總有些時候，手邊的工作，是無法馬上擱下的。

下午在後陽台趕著把洗衣機裡的衣服拿出來晾乾，再放進不能久泡水中的手洗衣物脫水時，原本自己在房裡玩耍的小孟，突然跑進廚房，隔著紗門，放聲大哭。既不願意繼續去玩耍，也不想要到陽台來陪我一起晒衣服，只是一直喊著想要我抱。我一邊加快手上工作的速度，一邊講著安撫她的話語，希望讓她知道，我很快就會到她身旁陪她。然而，哭泣的聲音與淚水還是持續到我工作完畢。


龍霸有時候會說，小孟會這麼黏人，又總是纏著我抱，都是被我寵壞的。但做母親的，誰不想給孩子最多的陪伴呢？只要孩子有需求，作為母親的能夠給予最及時的回應，是最大的安慰。雖然我也知道，這種疼愛與陪伴，是不可能持續一輩子的，但我總希望，能夠在小孟還小的時候，給她最多的愛與呵護，不是溺愛或是沒有限度的寵愛，只是想要讓她知道，不論發生什麼事情，做母親的，一定會是她最大的支持。


我想，是因為我從小就被外婆捧在手裡疼愛，所以懂得有人疼、有人愛的滋味是多麼美好，也才會懂得如何疼愛自己的孩子。雖然不用像職業婦女每天送孩子去保姆家就得忍受一種別離的小小心痛，但每回不得不放著小孟讓她哭泣著等我時，心裡難受的感覺，卻一樣深刻。


只希望小孟能夠清楚的知道，即使媽媽不能無時不刻都陪伴在她左右，愛她的心，卻始終一樣不變。

2010京都報告（銀閣寺與北野天滿宮的驚奇晚餐）

銀閣寺外的綠牆參道

穿過銀閣寺道上用綠樹修剪出的高聳參道，左彎進銀閣寺的入口。


幾名身著整齊制服的工作人員，正在耙梳庭院裡的白沙景觀。手執竹柄木刷的男子，不過三十出頭，定神專注的進行他可能每日都必須要重複的工作，即使低頭不語，看不出被頭髮遮擋住的臉部表情，但很明顯地，他非常敬重自己的工作。嚴謹的態度不僅可以從他已經梳整完成的白沙部份看出，乾淨的衣領與手套，也看得出自己對自己的尊重。


在被列為世界文化遺產的銀閣寺裡工作，也驕傲的將自己視為文化之一。

專注整理花圃沙景的年輕男子

穿過中門，就到了銀閣寺最有看頭的銀沙灘、向月台，目前最古老的書院式建築東求堂，和銀閣寺的本堂觀音殿。

向月台上拍照的人影

順著步道繞著向月台、銀沙灘看上一圈，我不禁納悶：這用沙堆起的景觀，要是遇上了雨天，甚至是少有的大雪，究竟會變成什麼樣子。




今天的天氣晴朗，但不斷吹拂的風依然把沙灘上的細沙帶往樹林、步道，所以看似平整完好的沙景，其實正不斷受到風吹的侵蝕。那雨天呢？它們會因為雨水的重量、溼度，而凹陷出一塊大洞嗎？參觀的民眾又能和我看到相同的景致嗎？

答案雖然不得而知，但我想這些寺內的工作人員，每天必得花上許多工夫盡力維持庭園景觀。而這樣日復一日、年復一年的重複工作，想來也不只是工作，甚至可以稱得上是種禪意的修行。


放下心中所有雜念，一心一意專注眼前簡單、重複但不凡的工作。


完全的練習「活在當下」。

銀沙灘

東求堂

銀閣寺本堂觀音殿

沿著步道上依循路線的指示走上一圈，銀閣寺的整體面積，比我想像中的還小。很快到了紀念品販賣部，裡頭賣著一些銀沙灘、向月台造型的和果子。因為想要趕在北野天滿宮關閉前到那裡轉轉，於是決定直接離開。在寺院出口處的前方，我們遇見另一位滿頭白髮卻依然制服整齊的工作人員，正拿著竹枝掃把清掃落葉，抬頭和我們微笑道別之後，繼續低首工作。


龍霸說：『他大概在這裡掃了一輩子的落葉。』。我想，銀閣寺真是個修行的好地方！


接在銀閣寺前站牌下的排隊人龍後頭，我和龍霸一邊看著拉車的轎伕，一邊聊著對面人行道上和龍霸一樣背著小孩揹架的年輕爸爸。


『是100號嗎？』我問龍霸，同時瞇著眼睛朝著慢慢向我們靠近的公車猛看。


『是呀！是我們剛剛從京都坐來的公車。』龍霸說。


『啊！糟了！我們應該要去銀閣寺道上等車。』我突然想起旅行書上提過的銀閣寺道和銀閣寺前的不同。


『這裡不是嗎？』已經跟著我等了好久的龍霸問。


『不是，這裡是銀閣寺前。』我驚慌失措的從背包裡掏出旅行書翻找。


『那你剛剛不是已經去站牌前面看過了？還跟我說就是這裡。你到底看了什麼呀？』龍霸驚訝的說。


『我看到洛巴士100，就很開心！然後，就忘記看停靠的站有哪些。但我確定去北野天滿宮的車子和我們早上坐的不一樣。所以現在趕快走！』我挽起龍霸的手，快步向前走。


『被你氣死了！很重耶！』龍霸無奈的跟著我走。


看看手錶，時間不到四點半，只要順利搭上巴士，趕在五點之前進北野天滿宮，還是有希望的。


『跑快點！馬上就要紅燈了。』看著對面車道上逐漸駛近的102號公車，我加速奔跑著想要衝過馬路。


『不行！揹著小孟我跑不動。』龍霸在後頭說著。


『喔，對。』我停下腳步等龍霸趕上。『可是這樣車子就要跑了耶。』我說。


『那也沒辦法。』龍霸慢慢走著。


就這樣我看著102號公車轉彎、靠站，接著在我面前搖著屁股駛離站牌。


『他就這樣走了耶！』過馬路的時候，我對龍霸說。


『不然勒，誰叫你自己不看清楚。』龍霸回我。


『沒關係，反正還有下一班。』我搖晃著腦袋安心的說。


過了馬路，我趕緊衝到站牌前面察看。


『完了！剛剛那是最後一班車。』我說。『不過沒關係，還有一般公車可以坐。只是要等比較久。』


『還要等二十分鐘才會來。』我看了看時刻表對龍霸說。


『等吧！不然怎麼辦。』


『那我們去前面逛逛，反正還要等那麼久。』耐不住等待的我提議說。


『在這裡等就好了啦！前面又沒有什麼好看的。』


『走走看看嘛～～』我央求著。


『那你自己去，我在這裡等，車子來了我叫你。』龍霸說。


『一起去嘛～～』


經不住我的請求，龍霸意興闌珊的隨著我往前走。走了一小段路，好像真的像他說得，沒什麼好逛，所以就又決定折回站牌。


『你不是說沒車了？』才一轉身，龍霸就指著前方剛駛離站牌的102號巴士問我。


『對呀！時刻表上是這樣寫的呀！啊！我知道了，一定是剛剛那部車誤點了，所以，這才是最後一班。』我小聲的說。


『下次不要聽你的了啦！我說在這裡等，你就偏要去前面逛，結果還有車子。』龍霸氣嘟嘟的對我說。


『好嘛～好嘛～～』雖然心裡想著，「你也沒來看站牌呀！還怪我。」但我並沒有這麼說。畢竟，是我自己沒看清楚，再說，也不值得為了這小事爭吵。


連續錯過兩班車後，不敢亂跑也無心閒晃的我，乖乖站在龍霸身邊等著車。因為不是觀光巴士，所以雖然是一樣的路線、距離，一般公車（好像是23號）要停靠的站牌就多了許多，上車之後，只能任由車子以緩慢的龜速，一站站停靠。看著車上一對金髮情侶扛著大包小包、桌子椅子，把公車當作搬家公司，心想，北野天滿宮大概是和我們無緣了。

上七軒路邊一台bling bling的腳踏車

既然時間已晚，我跟龍霸商量直接在上七軒，這條北野天滿宮前的花柳街就先下車，這樣至少還可以看看這些保留著各色屋棱窗門的建築物，不至於因為天滿宮關門就什麼都看不到。


牽著小孟邊走邊看屋簷上的鍾馗雕像、屋簷下風乾的玉米，慢慢晃到北野天滿宮前。一整排因為廟會而聚集的攤販已經準備打包回家，只剩下一位賣咖啡的中年男子，還熱情的招呼我們試喝。男子在毛玻璃的茶杯裡，斟進冒著煙的褐色咖啡，龍霸推說不要，我想他是認為那杯子一定沒洗，又這麼多人喝過，肯定不乾淨。我卻覺得這種廟會的市集就是如此，雖說咖啡不一定是極品，杯子也肯定沒洗，但熱情還的態度還是值得讚賞。偏酸的咖啡入喉後，男子和我寒暄了幾句『從哪裡來』之類的觀光對話，離開前還用中文對我說了一句『謝謝』。


在北野天滿宮門口，沒有遇上像東本願寺一樣急著關門的工作人員，趕緊溜進去逛逛。


一入梅の宮（天滿宮是京都的第一賞梅勝地，所以在當地又稱作梅の宮。），屋簷翻飛的淨手台下許多日本人準備了好幾個大寶特瓶在裝水，湊近一看，淨手台中央寫著可以飲用的文字與圖案標示，帶著小孟將手洗淨後，我們三人也用手捧著水喝了兩口，透涼的清水，沒有特別的味道。

北野天滿宮屋簷翻飛的淨手台

轉個彎，整排懸樑的燈籠已經亮起微微的柔黃。

低調古樸的石雕常夜燈

金黃奢華的吊燈

看見四周逐漸亮起的燈火，不急不徐的遊客，心想，真是來對了！

祈求小孟平安健康

大概是因為廟會的關係，天滿宮並沒有如旅行書上寫的，下午五點關門。天空裡的藍與白；梅樹上的青葉，以及建築物黝黑的桃木，照上處處暖黃黃的燈火，好看極了！

繞進天滿宮的主堂，小孟拉著我往前拜拜，咚嚨一聲，零錢掉入木條縫中，接著，我搖了搖連著金色鈴鐺的紅白色帶子，祈求小孟平安健康。

環顧四周參拜的遊客，清一色日本當地的東方面孔，彷彿大家都知道天滿宮這天的夜間特別開放，只有我們是意外闖進的臨時驚喜。

天滿宮的一景

回想起在清水寺抽到的大吉籤條，滿心感激這趟旅途的平安幸運。


就像人生一樣，旅行裡的許多遭遇都是可遇不可求的，要不是我們錯過了那兩班觀光巴士，或許我們會搭車直奔天滿宮，這樣不只錯過了上七軒保留的昔日街景，也可能早已逛完天滿宮準備離開，那麼，就看不到如此的美麗夜景。所以，有時候，錯過的別太在意，只需滿心感激並珍惜擁有的當下美好。


繼續往前走，側廳裡展示著許多廟會、祭典使用的華麗轎子、器物，與還有稚齡兒童穿著的正式和服，我想，真要遇上這裡盛大的祭典，肯定大有看頭。

美麗的天滿宮夜景

天色越來越暗，遠處的白色帳篷下，黃澄澄的燭光顯得異常耀眼。牽著小孟走近一看，帳篷邊還有一個茅草亭，裡頭點著一排排小小的火光，就像是在西藏廟宇裡頭看到的酥油燈，隨風搖晃著光火。

華麗的天滿宮側門

『應該就像是我們在台灣點的光明燈吧！』我跟龍霸說。


『好像是。』


『給小孟點一個吧！』我說。


白色帳篷下的男子，大概看我不是日本人，又探頭探腦的搞不清楚狀況，表情看起來不太想搭理我，倒是茅草亭下正在整理油盤的男子一臉和善。用英文簡單問了他這燈該怎麼點之後，他熱心的用日文回答了我好多好多答案，雖然聽不懂，但看著他用手在小孟頭上比了比的樣子，我突然想起天滿宮正是日本學問之神的祭祀總本社，加上龍霸說他有講到一個「聰明」這個詞，所以他講的應該是說，點燈可以保佑小孟聰明有學問之類的吧！

握著白白「米線」的小孟小手，還有寫著她名字的紙張。

跟著他到白色帳篷下繳了一百元日幣，領了兩條白白的「米線」，讓小孟拿在手上，我在一格格寫滿日本名字的紙上，填入小孟的名字。


隨著他走回茅草亭下，男子先用木片燃火示範了一根米線給我看，接著輪我點的時候，卻發現小孟手中的兩根米線已經被捏成了兩長兩短的四節小米線。男子看我大概怕一點火就燒到手，於是熱心的幫我把那四節小米線點著放入油盤裡，又自己折回白色帳篷下，替我再拿了兩條米線，讓我幫小孟點燈。

保佑小孟聰明的兩盞小油燈。

結果，這個台灣來的陳小孟，一個人點了兩盞燈、四條米線，這樣應該真的就會很聰明了吧！


點完光明燈後，天色已經全黑。正在猶豫著到底要繼續逛完腹地廣大的天滿宮，還是出去覓食時，我突然發現，小孟的褲子溼了一片。趕緊找個地方坐下，幫她換上一片乾淨的尿布，再用手帕跟衛生紙把褲子吸乾。（因為糊塗的媽媽，每天晚上都說要多帶一條褲子出門，結果最後都還是忘記，好在天氣乾爽，在小孟大腿跟褲子間隔一條乾手帕，應該很快就可以乾了。）一陣混亂之後，決定直接找餐廳吃飯來定定神。


步下天滿宮正門的階梯離開，左右兩側燈火通明，擺著鯛魚燒、炒麵、五平餅、大阪燒還有章魚丸子的夜市攤販長長的排滿路邊。就像台灣的夜市一樣，熟悉又親切。我們點了一串火烤年糕沾上醬色濃稠的鹹甜五平餅、一個奶油鯛魚燒還有一份關東煮邊走邊吃。只是沒想到逛完夜市，附近的餐館也都熄燈了。


翻翻手裡的旅遊書，上頭介紹的餐館要不就是太遠，再不然就是懷石京料理，太遠的擔心吃完趕不及搭車回飯店，近的懷石京料理又因為連續兩天的懷石料理大餐，已經提不起我的興趣。於是決定隨意繞近小巷弄裡走走看看，冒險的心蠢蠢欲動，和龍霸兩人打算憑著自己的直覺，讓命運決定當天的晚餐。


『怎麼看起來都黑黑的呀？』龍霸問我。


『不知道耶，好香唷！你有沒有聞到。』我說。


『有呀！可是怎麼都沒有看到店。』


『可能是人家家裡煮的吧！』


『那裡有個燈龍，是店，有價目表。』龍霸在路旁的民房邊看見一塊小小的牌子。


『可是看不懂也，賣什麼的？』


『我也看不懂。』龍霸說。


『就這家！怎樣？真的好香。』我問。


『好！』龍霸回答。


『すみません』，我拉開門簾，推開窄小的木門。小小的房間裡擺了五張鐵板燒的桌子，還有兩側可以跪做的塌塌米座位。其中一張上頭正滋滋滋的燒著兩份大阪燒炒麵，就是我們在外頭聞到的焦香氣味。

牆上的價目表

『...... 』一位親切的日本媽媽走了出來。


既然我聽不懂日文，猜想她也聽不懂英文，我開始直接比手畫腳溝通起來。日本媽媽貼心的安排我們坐下後，開始忙裡忙外的幫我們倒水、拿刀叉，用日文解釋吃法以及該如何料理。


看了半天完全不了的菜單，我和龍霸決定隨便點兩個看起來順眼的「菜」，然後指給日本媽媽看。

親切的日本媽媽

因為整張桌子就是一塊完整的鐵板燒爐子，只有很小的空間可以放水杯、盤子和刀叉，在日本媽媽準備配料的時候，我不斷耳提面命的要小孟等會兒千萬不可以讓手碰到鐵板燒爐子，因為會很燙。我想，是身為母親的直覺，日本媽媽準備好配料之後，並沒有拿到我們桌上讓我們自己動手料理大阪燒，反倒是很貼心的跟我解釋並詢問我們，是否願意讓她替我們在別桌上料理，然後替我們裝盤，這樣小孟比較安全，才不會被燙到。感激之餘，我們就像欣賞表演一樣，看著日本媽媽熟稔的煎肉片、鋪青菜、打蛋，滋滋滋的替我們煎好兩份大阪燒。


等待的同時，剛剛在一旁桌上煎烤的兩份炒麵主人也從外頭推門進來。隔著桌子看他們熟練的撒上柴魚片，淋上醬汁，然後開始用刀叉吃了起來。大約五分鐘的時間，日本媽媽也替我們端上了兩盤大阪燒。吃了之後才曉得，我們剛剛點的口味應該是一份什錦、一份豬肉，其中一份有附白飯和味增湯，但都沒有點到那吸引我們進門的超香炒麵。雖然有點小小失望，但這兩盤完全不同於前兩天高級料亭的家常味道，卻讓我們非常滿意。當下決定，如果等一下吃完肚子裡還有空位，一定要點一份隔壁桌的炒麵來吃。


當然，以我和龍霸還有小孟的食量，吃完兩份大阪燒之後，肚子絕對是還有空位的。於是，我跟日本媽媽比了比隔壁桌的桌子，龍霸說了一個『一個』的日文，然後，隔壁桌的那對夫妻，開始用日文跟日本媽媽說，我們要一份和他們一樣的炒麵。挖哈哈哈～～～真是感謝他們的翻譯。


傷腦筋的問題又來了！日本媽媽知道我們要再點一盤有炒麵的大阪燒之後，又要我們選口味，我們只好再憑著感覺點了一個跟剛剛兩盤不一樣的口味。然後，靜靜等候我們期待已久的炒麵上桌。看著日本媽媽俐落的走進開放式的廚房準備配料的時候，我和龍霸發現，又有一顆雞蛋被打進她裝盛的配料杯裡。算一算剛剛兩杯的配料，加上現在這顆被打進的雞蛋，已經是第四顆了！再抬頭仔細看看價目表，上頭的『玉』指的應該就是卵，因為在台灣吃到的玉子燒，就是雞蛋做的，而價目表上的每一種口味，最後都有一個玉，所以不管我們點什麼都會吃到至少一顆雞蛋，加上我們運氣十分好的還點到了兩顆雞蛋的，所以，今晚一整個就是雞蛋燒大餐。好在吃起來的味道還真不錯，加上原本就看不懂招牌跟價目表，所以也就沒什麼好挑剔的了。


飽餐一頓之後，算一算這吃了四顆蛋的晚餐，只花了2200日元，真是我們吃過最便宜的一頓了！


走出溫馨的家庭式餐館，四周的溫度突然變得好低，趕緊替小孟圍上頭巾、加了件外套，和龍霸手牽手快步走回天滿宮正門的站牌前，等待公車把我們接回京都車站旁的溫暖飯店。

小猴子與小鴨子

『恩恩恩，我是小猴子！』這是小孟最近常說的自我介紹，總是有事沒事就會說上一遍。

『你是小猴子？你不是小老鼠嗎？』聽了她的介紹之後，許多朋友總會停下來仔細回想一下這個剛滿兩歲的小傢伙，明明是屬老鼠的呀，怎麼會說自己是小猴子呢？

『是小猴子啦！』聽了這樣的疑問，小孟有點不耐，但還是會堅持的再說一遍自己是小猴子。

『她怎麼會是小猴子呀？』接著朋友就會轉身問我。

『因為她很喜歡掛在我身上，一直要我抱，所以我就叫她小猴子啦！』我說。

『對啦對啦！一直要媽媽抱，我是小猴子。』聽完我的解釋，小孟很高興別人終於可以理解她為什麼是小猴子了。

『孟孟是媽媽的小猴子。』每天晚上替小孟洗完澡，擦乾身子，要將她從浴室抱回房間穿衣服時，我總喜歡這樣叫她。

只是沒想到這個我對她的親密暱稱，竟然讓「小猴子」成了小孟最愛的自稱。

聽著她四處向人『小猴子、小猴子』的自我介紹，讓我想起自己也曾經有過的一個動物名「小鴨子」。

我已經不記得，是什麼時候、什麼原因，從小把我帶大的外婆開始這樣叫我。她不和其他人一樣用我的小名叫我「小愛」，只喜歡喊我「小鴨子」，而且不論是在電話裡或是面對面的時候都一樣。至於其他的家人，雖然也都知道小鴨子是我的另外一個別名，但沒有人會跟著外婆這樣叫我。於是，「小鴨子」就成了我和外婆之間專屬且獨特的親密暱稱。


外婆生前，我對這個「小鴨子」的別名，只有一種淡淡的喜歡，喜歡聽外婆這樣喊我，帶著無限疼愛的喊我。兩年前外婆的告別式結束，法師帶著我們全家替外婆的骨灰引魂入廟，儀式結束前，法師讓我們跟外婆做最後的告別，聽著從自己口中說出的「小鴨子」，心裡的感覺除了怪，還是怪，因為我從來沒有如此自稱過。「小鴨子」這個名字應該只能從外婆口中說出。然而，儘管怪，也莫可奈何，而且，那是我最後一次聽見這個名字。


「小鴨子」因為「小猴子」的出現，再度讓我回想起關於外婆生前的種種。離別的傷痛已經癒合，但底層的愛卻還深深留著。


偶爾在一陣大忙之後的休憩間，我會突然發覺少了外婆的自己，像是隻失去動力的船，獨自在寬不見邊的海上，漂著。也不是不知道自己該往何處去，但就好像是失去了著根的土壤，只能漂著。


無奈，這就是人生吧！愛過，哭過，繼續生活。然後，轉頭看看一旁自顧自玩耍的小孟，希望有一天我離開她的時候，她也還能記得這份媽媽給小猴子的愛，以及我們之間最親密的情感。

南瓜馬鈴薯麵疙瘩

看著窗外灰濛濛又飄著細雨的天空，想來是無法帶小孟去志清湖畔看天鵝游水，或是到運動公園溜滑梯了。


加上自己的感冒，整天都像剛切了洋蔥般，眼淚鼻水流個不停。我想，還是待在家裡給小孟安排點室內的活動吧！


取出冰箱裡的半顆南瓜、兩顆馬鈴薯，打算帶著小孟一起來做個南瓜馬鈴薯麵疙瘩。


材料：
南瓜半顆、馬鈴薯兩個
雞蛋一顆
中筋麵粉約800公克


做法：
1.先把南瓜去皮去籽，馬鈴薯削皮切塊後，放進電鍋蒸熟。冷卻之後壓成泥狀，打進一顆雞蛋，攪拌均勻。

從沒在這麼大的碗裡打蛋的小孟，興奮又有點下不了手。

終於還是忍不住拿起刮刀，唰唰唰地戳起了雞蛋黃。

2.再分批加進麵粉和勻，直到變成麵團。

緊抓著刮刀捨不得放手的小孟，讓按鼻子娃娃坐在旁邊看著她和和和。

媽媽說：『要扶著盆子才穩。』

小孟把史瑞克抓著，讓他有一個更好的視野角度，然後教他怎麼攪拌麵團。

小孟發現側身和麵並不順手，起身改用跪坐的姿勢。

檢查一下看看麵團的溼度，顯然還需要加些麵粉。

大師的手法：拿起鋼盆，一手和麵，一手轉盆。

3.在工作台上撒些許麵粉，取出一小塊麵團，揉成寬約一公分的長條後，切成自己想要的大小，壓平，丟入滾水中煮至浮起，就可以吃囉！（煮熟的過程，要不斷攪動鍋裡的水，以免麵疙瘩黏在鍋底。）

還記得夏天帶著小孟一起做波菜鮮菇麵疙瘩的時候，一小塊的麵團就可以滿足她想玩的心，如今，卻得把她抱上流理台讓她一起瞎攪和才行。


廚房與食物的記憶，對我來說是無比美好的。


小時候，當表哥、表姊們都和鄰居家的孩子去稻田水渠旁玩耍時，我總愛跟前跟後的圍著外婆在廚房裡東轉西繞。在外公親手搭建起的矮屋平房內，一盞昏黃的燈下，外婆挽起袖口，在褐色的方形舊桌上，用臉盆大的鋼盆和麵、拌菜，用雙手捏起一個個白白的包子饅頭。然後再用蒸籠裡的熱氣，炊熟吹胖一個個熱騰騰的麵香糰子。


國小的時候，舊家的平房改建，外公外婆暫時移居內湖。住哪兒對我來說從來不是問題，因為只要有外公外婆在，哪裡都是家。租來的房子裡，有一個狹長的廚房，紅色方形瓷磚的地板，也不知道是因為那個年代用的總是鎢絲燈泡，還是童年裡記憶的顏色，總之，燈光依舊昏黃。放暑假的我，在外婆家租來的廚房裡，看著外婆用剪刀劃開小管，清洗內臟，然後用醬油、糖和辣椒，為我烹煮出一道道甜鹹香辣的下飯配菜。


等到老房子改建完成，外公外婆搬進了他們最後的居所，一棟可以看見高大綠樹的公寓三樓。在十人大的圓桌前，用舊式洗衣機的綠色蓋子當成盤子，包滿整桌的香蔥水餃。


陪著外婆看電視學做菜，陪著外婆在廚房裡嗆油煙，然後等待著外婆從剛盛盤的熱菜裡，夾出第一口給我品嚐味道。食物的顏色、氣味、溫度還有酸甜苦辣的各種滋味，替我在童年記憶裡串起一片片愛的畫面，也讓我在成家為母後得以有信心替家人完成一道道溫暖的餐點。


作為一個全職的母親，我能給小孟的最多也最少。少的是物質享樂的玩具、衣服，多的卻是生活裡的記憶陪伴，希望這些一起打蛋和麵、煮菜燒飯的顏色、氣味也可以成為她自己成長的獨特記憶。

原來我家是銀行

昨天小孟午睡起來，在自己房間裡玩耍，拿起沒有接線的電話講了一會兒之後，轉身對我說：『是小熊維尼。』


『喔，是唷。那他跟你說什麼？』在一旁的我問。


『他說他有買果汁和餅乾要來給我吃。』小孟說。


『這樣子呀！真不錯。』我說。


『恩恩恩。』小孟對著話筒又講了幾句。


接著把電話掛上，對我說：『媽媽，我要去找維尼小熊了唷。』


『好呀！小心點唷。』我一邊回答，一邊想著不知道這小子又要變出什麼把戲了。


『我要帶乾媽送我的包包。』小孟從抽屜掏出雅韻送來的凱蒂貓提袋。


『要帶什麼去跟小熊維尼一起玩呀？』我問。


『帶...牛牛、蝴蝶結娃娃。』小孟邊說，邊把她的玩具放進提袋裡。


『還有要帶的嗎？』我問。


『還要帶卡錢（小孟對信用卡的稱呼）。』小孟認真的說。『在我的兔子皮包，媽媽拿。』


『喔，好。』我走回書房，把衣帽架上小孟的兔子皮包遞給她。


看著小孟把兔子皮包裡的卡錢、按鼻子娃娃（按了鼻子會發出笑聲的史瑞克）一一丟進她的凱蒂貓提袋。然後我對著小孟搖搖手說：『可以出門了，拜拜。』


『還沒有帶錢！』小孟一臉認真的對我說。


『不用帶錢了啦！你已經帶了卡錢了呀！媽媽有時候也只帶卡錢出門。』我說。


『可是你怎麼會有錢？』小孟問我。


『我，我，我怎麼會有錢？因為拔拔有賺錢呀！』我被這突如其來的問題問的不知道該怎樣回答。


正當我想著到底該如何對小孟解釋我到底為什麼會有錢這件事的時候。小孟突然掏出她的卡錢，說：『你怎麼會有錢，我怎麼沒有錢？』。


不等我回答，她蹲下身子，把卡錢插進書房一台待修的舊電腦軟碟機插槽，然後很無奈的說：『沒有錢出來。』。


我這才在哈哈大笑中明白，原來小孟要問的不是我為什麼會有錢可以花用，而是想問我為什麼可以從提款機領錢出來，她卻不行。難怪她有事沒事總愛把東西往軟碟機裡塞，原來是因為她看了我去提款機領錢，希望家裡的舊電腦，也可以和提款機一樣，吐點錢出來。


要真是這樣，那我家就是可以隨時領錢的銀行囉！

2010京都報告（哲學之道上的大豐神社與法然院）

就在我們準備上床睡覺前，我突然在旅遊書上發現每月的25日在北野天滿宮都有廟會祭典。於是，臨時把最後兩天的行程對調，打算隔天先走哲學之道到銀閣寺，在轉車到北野天滿宮看廟會。

哲學之道上，大豐神社前的一景。

早上起床，窗外的陽光讓人心神愉悅。


在京都車站買了兩張一日券後，搭上洛巴士100，前往哲學之道。這條因為哲學家西田幾多郎等人，經常行走散步、思索道理而得名的哲學之道，由南邊的熊野若王子神社附近開始，一直沿著琵琶湖疏水河岸，到北邊的銀閣寺橋。途中經過大豐神社、靈鑑寺、安樂寺、法然院，還有許多藝術家開設的小店，是條綠意盎然，適合悠閒漫步的小道。


因為打算直接從老鼠神社（大豐神社的別稱）開始走起，所以沒有在旅遊書上建議的站牌東天王町下車，而是在繼續往下坐到宮ノ前町才下，這樣可以少走一站的距離。

下車之後，低矮的平房、乾淨的街道，吹起來涼涼的風和溫暖的陽光，有點像是德國南部鄉村的街景。跟著地圖上的方向走，很快就能看到有著兩頭石獅的大豐神社。


我輕聲喚醒原本在龍霸肩上補眠的小孟。

洗手、洗手，進去洗手、出來洗手。
反正只要看到水池小孟就要洗手！

大豐神社這個已經有千年歷史的神社（887年起始），雖然不是一個很大的觀光景點，卻是我覺得小孟會最喜歡的神社。因為裡頭的老鼠、猿猴和狛鳶，都是些可愛的動物造型，也因為小孟屬老鼠，所以讓我特別想帶她來。走近蓊鬱的林道後，左手邊有一個小小的淨手池，簡單的茅草頂雖不華麗，卻十分親切，淨手池旁還有一整條的原木可以讓人歇腳。


我們三人用冰涼的泉水洗手後，繼續沿著綠蔭前行。


綠蔭林道的盡頭，是一片碎石子地，中央的涼亭像是老鼠神社還興盛時的表演舞台，現在只有一位老先生坐在裡頭乘涼。在不遠處的樹林裡，我們遇到一位帶著兩兄弟的日本爸爸，他們三個人和整片林子親切交融的氣息，就像小時候媽媽帶著我和姊姊在家附近的白馬廟玩彈指神功一樣，自在、放心，彷彿土地明白這是他的孩子，而孩子也明白這片土地就是自己的母親。接著，我們找到了有著兩隻狛鼠的大國社。

手拿書卷的狛鼠

小孟看到狛鼠前的零錢，
一直喊著：『拜拜！』。

這片散布在樹林裡頭的大豐神社，沒有售票亭，卻保持的整齊清潔，在清爽明亮的廁所中，甚至還用了米白色的短帘替窗戶遮陽，讓人有種回到自己家裡的舒適感覺。


供奉用的神桌、廟堂都因為年代久遠，而再加蓋了一層屋頂保存，其實裡頭的神龕，就像我們在台灣山林裡看見的小間土地公廟一樣小巧。比較特別的是，這些小小的神龕，全是原木打造，所以在屋頂的部份還可以看見一層層的木質紋理，像頁岩一樣，一片片記載著歲月的流動。

小孟和我站在透過葉片灑下的陽光裡，看著千年以前人們在動物身上
注入的神性與信仰。

解除災難的狛猿

不只是因為這些動物神像，連結著人類對大自然最原始的敬畏，大豐神社和周遭樹林環境的相互融合也讓我非常喜歡。沒有觀光人潮，沒有紀念品兜售，就只是享受著陽光在身上的照拂，以及踩踏在碎石地上發出的喳喳聲響。



走回哲學之道，綠樹、水道，讓秋日的艷陽只剩下金黃色的溫暖，卻沒有灼人的熱痛。

夏末初秋的哲學之道

能夠在這條路上散步真的是件幸福的事。流水、小橋；夾道上隨著四季變化出紅、白、綠色的大樹；還有隨時能夠停下來歇歇腳的座椅。


路樹下方的草皮上，有幾張寫著陶藝作品展的布告，說是不遠處的前方紅色大門內，有一個陶藝展，歡迎參觀。於是，就帶著小孟去看看囉。

我和小孟都很喜歡的陶藝展

入門之後，成排的陶藝作品放置在矮桌和塌塌米上，興奮的小孟對於每一個眼睛所及的杯碗瓢盆都想伸手把玩，我只好一路抓著她的手前進。也不知道是因為這位歡迎我們入內參觀的陶藝家人實在太好，還是心臟很大顆、神經很大條，又或者其實是因為她不會講英文，所以沒辦法謙和有禮的趕我們出門。總之，她面帶微笑的看著我們逛完一圈，其中小孟還曾直接整個人趴在地上開心的不想起來。倒是龍霸一直在旁邊催促著我們快點離開，應該是害怕小孟隨便打壞了一個，都要花上不少日幣買回一堆碎片，所以十分擔心吧！


走出紅色大門，再次回到綠林小道上。

不許葷辛酒肉入山門！

從岔路彎進法然院前的平行小路，轉進長長的石階，步入綠蔭蓋頂的參道。

法然院的茅草頂山門

法然院內的僧院

不同於大豐神社的樸素自然，法然院裡多了一種肅穆的氣氛。不許葷辛酒肉入山門』的警語立在山門前的左側。入門後則看到由白砂堆成，模擬清淨之水的白砂壇。


繞了一圈出來，時間已經下午兩點。
決定先到銀閣寺附近的おめん吃碗麵，再繼續到銀閣寺遊走。


一家三口點了一份大的名代麵，一份大的野菜名代麵，還加點了一份白麵。聽完老闆的日文解說後，把芝麻、香油添進特製的沾汁裡，再把麵條放進沾汁中轉上一圈，滑溜、平順的麵條口感，搭上醬味、蔥香，再把野菜、配料ㄧ起放進沾汁裡佐著麵條吃食，十分獨特。


只是沒想到滿滿一桌吃完之後，小孟竟然還說『再來！』。身為母親的我，豈能忍受自己的孩子沒有吃飽？於是，看了看隔壁桌剛端上的豐盛天婦羅套餐，想說再單點個一份天婦羅，應該不錯。沒想到小孟興趣缺缺，於是我們加點了一份Sushi，至於是什麼口味的壽司，只能等著老闆端上桌才會揭曉，因為Sushi前的英文單字我不認得。


寬約兩指厚的四片壽司，放在黑色的平盤上被送到我們眼前，厚實的壽司米上鋪著用粗鹽醃漬過的鯖花魚，吃起來還保有生魚肉片的細緻紋理，鹽味不會死鹹，應該是醃漬過後用醋清洗，再放置一晚的一日漬。原本以為會是生魚片壽司的龍霸，滿心歡喜的咬下一口，結果就再也沒有動過筷子。說是醃漬過的鯖花魚，吃起來既不像生魚片般Q軟，又不是熟魚，不太敢吃。倒是小孟十分捧場的吃了一大片，但對於醋味偏重的壽司米飯就不太喜愛。於是，小孟吃鯖花魚片，龍霸吃壽司米。媽媽我就樂得把剩下三片壽司全配上漬薑一起吃下肚，因為米和魚都很合我的胃口。


走出餐廳，陽光正艷，搭配上徐徐的微風，剛好，一點都不覺得熱。慢慢散步回哲學之道，往北向銀閣寺出發。