五隻手指一家人: 散步

昨天下午，我牽著小孟走出冷冷的家，頂起暖烘烘的陽光，穿過開滿紅白蘆花的小街，到郵局辦點雜事。

過馬路的時候，一隻粉紫色小蝶，剛好飛到小孟面前，『媽媽，蝴蝶。』她開心的向前伸手撲去。一手牽著小孟，雙眼迅速掃過等在紅綠燈後的機車騎士和車輛，原本是擔心有人會做出紅燈右轉的危險動作，結果卻發現一對微笑的雙眼，大概是被小孟興奮撲蝶的樣子給迷住了吧！

安全走上人行道後，小孟開心的東轉西看。『媽媽，我要走你那一邊。』她放開我的右手，從後頭轉到我的左邊，興奮的沿著腳下條狀的黃色磚塊踩著，小心不讓自己的腳踩到其他的暗紅色磚頭。

『孟，你看，是一隻白頭翁。』我蹲下來指著一隻正在大貨車後照鏡前上下跳動的白頭翁，確定她看見之後，我們繼續往前走，原已為白頭翁會被我們的腳步聲嚇跑，但它只是繼續的上下跳動，然後對著鏡子裡的另一隻白頭翁唧唧啾啾的叫著，一直到我們走過，都還在那兒跳著，也許是想弄清楚，鏡子裡的白頭翁怎麼一直反覆學著自己講話，卻不說些別的呢！

繼續往前走，小孟指著連續兩台綠色大貨車說，『媽媽，這個車子上面沒有小鳥，這個也沒有。』『對呀！只有剛剛那個有。』我說。

牽著小孟小小的手，依著她忽快忽慢的腳步，一起看路旁剝落的白千層樹皮、黃花綠梗的蒲公英、隨風搖擺的白毛蘆花（這恐怕是最後一年可以看見家附近一整片的蘆花，台北縣司法園區的工程已經發包下去，有些靠近路邊的蘆葦已經被一點一滴的割除，原本經常躲著流浪狗的草叢，現在變成光禿禿的一片空地。），等著時不時蹲下來摸摸金露花嫩綠色葉子的小孟，我突然覺得，兩歲真是個適合散步的年紀。

雖然已經兩歲三個月，但每次別人問起『現在幾歲？』，小孟和我們的回答都是兩歲。不像一歲以前，每個月每個月的成長變化很大，所以都用月來計算年齡，現在的她儘管還是每天每天都有不同，學會的生詞新字也還是令我驚艷，但早已經不是凡事都需要母親代勞幫忙的嬰幼兒，也能用年來計算歲數了。

從小孟一歲多開始會坐在腳踏車上，能自己抓牢扶手、按著龍頭上的音樂喇叭開始，我就很少用推車推著她出門。一來是因為腳踏車比推車的視野遼闊，雖然需要吹風耐寒，但小孟很喜歡坐；二來則是因為少了推車靠背的阻擋，我更能夠和小孟對話聊天，帶著她看周圍的四季變化。兩歲之後，我也開始試著讓她跟我走路出門，不帶推車、不騎腳踏車，就只是兩個人手牽著手，出門散步。

剛開始的時候，她走路的速度很慢，也走不了很遠，所以經常要抱，過馬路要抱，走不動更要抱。雖然她和我都很喜歡，但每次出門，我總要做好回家可能會腰痠背痛的心裡準備。經過幾個月下來，她走路的速度更穩，也能夠自己避開人行道上坑坑巴巴的破裂磚塊，不會經常跌倒，我們更可以邊走邊看邊聊天。

從家裡去郵局的路，以大人的腳程來算，單程就要將近十分鐘，我們慢慢走、慢慢看，加上排隊等候的時間，來回花了快要一個小時。回程的時候，我給她買了一杯豆漿還有一些點心，讓她更有動力，走完回程的路。雖然她嘴上沒說，但我看她越走越慢的速度，忍不住還是抱了一小段路，希望她可以暫時在我肩上休息一下，也讓她知道，不管如何，媽媽還是會在她有需要的時候，給她依靠。

回家吃完點心，她很乖順的跟我進房午睡，我也正好可以趁著這個時候，準備晚上的餐點。散步，不只可以讓小孩運動、培養親子之間的親密情感，更可以讓媽媽有一段小小的時間好好做點家事。