少了一隻腳的舊鞋

雖然我知道這樣形容很不敬，但不知為什麼，卻覺得非常貼切。

夢見外婆的那天早上，被自己的哭聲吵醒，右邊臉頰下的米色枕頭套，冰冰冷冷的溼了一大片。

下午，聽媽媽說，阿公又進醫院了。

清晨五點，阿公去敲姊姊的房門，說自己快不行了，要她打電話給三個兒子、兩個女兒，讓他們回家。睡夢中接到電話的小舅，吩咐姊姊趕緊送阿公去醫院，但他堅持要等小舅回家。

媽媽說，是小舅到家之後，他們才坐著救護車趕去榮民總醫院。

直到掛上電話，我才發覺，自己的手一直高高抬著，不敢動作。這時，建隆開著的車剛好駛進滿是人潮的B&Q，聽著熱鬧滾滾的音樂，看著紅通通的招牌、掛飾，和購物車中滿滿的年貨，我的心卻down到谷底。

隔天早晨，在建隆呼呼的打鼾聲中驚醒，轉身看見小孟安靜的躺在我左側床上，於是睜開眼睛望向天花板，想弄清楚到底為什麼自己會在這安穩的睡夢中醒來，這才回想起，夢中我聽見媽媽的哭聲，但任憑我怎樣詢問，都不願意告訴我阿公到底怎麼了。只是我想，雖然在哭，卻不願意說明，應該至少還安好的活著吧！

好在，這只是個夢。

終於，阿公在昨天從急診室轉進了一般病房。打了通室內電話過去，久久無人接聽，怕是他躺在床上不好起身，所以不敢掛斷；又怕他是在廁所，會因為電話鈴響，急急忙忙走路不穩，要掛要等讓我難以抉擇。

『喂。』電話那頭傳來阿公的聲音。果真，他剛從廁所出來。

『今天晚上十二點到明天早上九點都不能吃東西，明天早上要檢查。』阿公這樣說到。

『那你還好嗎？轉到病房應該比較安靜了吧？』我問。

『是呀！在急診室吵死了，一點都沒辦法闔眼。白天總算睡著一下了。』

『聽到你的聲音我安心多了，在急診室都沒辦法連絡你。現在我放心了。』要不是因為有小孟，我應該早就去醫院了。

『謝謝你呀！』阿公說。

聽了他的這句謝謝，我突然鼻頭一酸，謝什麼呢？是我應該要謝謝他讓我還能聽到他的聲音吧！

外婆走一年多了，就在小孟出生的那個月走的。這一年多來，阿公是怎麼過的？

每天晚上五個孩子輪流到家裡陪著他過夜，白天，家住附近的大姨媽也都會陪阿公去看病或準備三餐給他，正常的生活起居算是沒有問題。只是，心裡呢？

少了老伴的阿公，夜裡身旁少了一個人，白天獨自面對空蕩蕩的屋子，不再有外婆喊他老頭子，或鬥嘴時輕扭他厚大的耳垂，這樣的日子到底是怎樣熬過來的？

原本的一雙舊鞋，雖然舊，卻仍是一雙完整的鞋；少了一隻腳後，破損老舊的情況因為孤單，變得更加嚴重。

前陣子阿公因為感冒瀉了一整晚的肚子，卻硬是撐到小舅出門上班，才拖著身子到對面的醫院看診，因為怕小舅送他去榮總掛急診，更怕耽誤了小舅的工作。

鞋子新的時候，就像孩子小時候，爸媽總是捧著在手心呵護，深怕有個萬一；鞋子舊了，卻像父母老了，孩子雖不至於離棄，但父母卻總怕自己耽誤了孩子。