老兵不死，只是逐漸凋零。

昨天中午，阿公在台北榮總停止了微弱的呼吸，享年八十四歲。

雖然仍有難過，但我想並沒有遺憾。從四月四日安寧病房的醫生判斷阿公的病情轉壞，可能最快會在24小時辭世後，大家就有了心理準備，雖然嘴裡不說，但也都盡量找時間到病房陪伴他渡過最後的光陰。

阿公臨走的前一晚，我到病房陪他，晚上十點，本打算和姊姊一起離開，卻還是決定留下。和一般病房相比，大德病房（安寧病房）的空間十分寬敞，燈光也相對明亮，牆上貼著的姓名牌寫的不是全名，而是：戴伯伯；床旁邊的手提音響，幽幽的唱著阿公喜歡的老歌。我一個人站在阿公床邊，輕輕撫摸著他的前額，他細細軟軟的灰白短髮，看著他微微睜開的雙眼，突然想起那些小時候阿公和我一起經歷的往事。

我輕聲對阿公說：「阿公，我摸摸你的頭髮唷，就像我小時候一樣。還記得我小時候，你最喜歡要我幫你按摩頭皮。你總是對我說：『小愛呀！來幫我洗個頭吧！』，就像現在一樣，舒服嗎？」「你還會騎著腳踏車，帶我四處去兜風，我還記得，我吃了一枝紅色的棉花糖，大大的棉花糖，一碰到手上的口水就溶的只剩下黏黏的紅糖水，糖水就滴在你的腳踏車龍頭上，你也從不生氣。」「還有，晚上九點一到，你就會帶著我到三角花園去逛逛走走，然後我們回家，外婆就在舊房子浴室外的洗臉臺前，替我擦身體洗澡，然後，喝瓶奶上床睡覺。你還記得嗎？」

不知道為什麼，阿公住院的這一個多月，我從來沒有掉過一滴眼淚，只希望他不要痛苦。但那天晚上，看著他瘦弱的肩骨、看著他不斷上吊的雙眼，還有下巴因為呼吸而微弱的開闔，眼淚就一直不斷滴落在他所蓋的毯子上面。四月四日後的每一天，建隆都在下班後陪著我從林口開車到榮總，就是希望可以再多陪陪阿公，我很高興，在他離開的前一晚，我說了我想要說的話，告訴他我愛他，謝謝他曾在我小時候給我這麼多的愛和陪伴，也要他放心，如果累了，就閉眼休息吧！

人生，怎樣才算是好命？我沒有答案。但在外公住院的這段期間，我反覆想著他和外婆的晚年。一直以來，我都覺得外婆比較好命，突然的心律不整，幾分鐘之內，就停止了呼吸，似乎比較沒有痛苦，至少，外婆的晚年，一切都能自理，吃想吃的食物、喝愛喝的咖啡。不像阿公，坐輪椅、包尿布、請看護、洗腎、化療，到最後躺在大德病房內，仰賴鼻胃管、尿管維生，睜著眼睛看世界，卻沒有力氣說話，因為他所有的力氣都用在呼吸，就連把痰咳出體外的力氣都使不上。

但從另外一個角度來看，外婆走的時候，只有阿公在身邊，送到醫院的加護病房後，也只有在媽媽提到要她等我坐完月子，看看我的孩子之後再走時睜開眼睛，但第二天還是離開了。對我來說，沒能在外婆身邊陪她到最後，是我一輩子的遺憾。突然的離開，家人沒有任何心理準備，無法陪伴到最後，難過的是留下來的人；久病的長輩，雖然能有家人的陪伴，卻要承受巨大的身體痛苦，又讓家人十分不忍，生老病死的最後階段，沒有人能預料，也沒有人能防範，似乎只有珍惜當下的每一刻，去愛身邊的人，才是唯一的辦法。

我很謝謝建隆，在我喪失至親摯愛的時刻，一路在身邊陪伴。外婆離開的時候，替坐月子的我出席了每一場的做七法會，也儘可能的抽時間幫忙摺蓮花、元寶；而這次我能在阿公臨終前，每晚到榮總探望，更得謝謝建隆的默默支持，即使感冒，即使工作繁重，仍提前下班，陪我去醫院；當我告知他阿公走了的時候，他也二話不說，立刻替我連絡基隆的婆婆，請她請假幫我照顧小孟，然後陪我到醫院參加外公的助念儀式。更讓我覺得感激的是，這一切都不是我開口要求，而是他主動這麼做的。

有些時候，我覺得好朋友似乎有種心電感應。昨天在替阿公助念的時候，剛巧接到雅韻的電話，掛上電話後，她傳來一封簡訊：『我們愛的人，有一天完成了他一生的功課，在不捨中，我們目送他離開，祝福他一路好走，還可以做更多嗎？我想你如此水靈通透的性情，已給了許多的禮物...一切平安。』。這讓我想起，雅韻父親離開的時候，我也是剛巧打電話過去才知道的，據她所說，當時我特地到她家探望的事，讓她倍感支持。而一直像姊姊一樣關心照顧我的維儀，也在下午傳來的簡訊中祝福阿公可以在天堂和外婆相聚。在這種難過的時候，有朋友的支持和陪伴，真的非常安慰。

只是，阿公走後，以前每晚要打的問候電話，已經不再需要，突然有種有愛無處給的失落。

人生，真的很短，身邊的人也不知道什麼時候會趁我們一不小心，突然離開，就算，能一路平安活到晚年，也不一定能親耳聽到所愛的人說出內心的感激與愛，我永遠記得自己跪在外婆棺木旁對她說的那最後幾句話，雖然說了，卻不知道她是不是真的有聽見，唯一讓我比較不遺憾的是，在她生前我就曾經告訴過她很多次，說我愛她。

在『一路玩到掛』這部電影中提到，埃及的人死後，天堂的門是否打開取決於兩個問題的答案：

一、你生命中，是否有過快樂？
二、你這一生，是否有帶給別人快樂？

很值得好好想想的問題。