甜蜜的責任

前兩天突然想起天心拍的那支公益廣告口號：三不五時，愛要及時。

記得大約從我國中開始，每天放學回家的第一件事，就是放下書包，邊換衣服邊撥電話給外婆，跟她分享一天在學校發生的事情。這樣的習慣從國中、高中、大學，甚至是結婚之後，都一直持續著。

『喂，摩西摩西。』每次電話一接通，我就這麼跟外婆打招呼。

雖然總被媽媽唸說這樣沒禮貌，但外婆和我卻不以為意，而且每次聽到電話那頭的外婆開心罵說：『摩西個屁啦。』我就知道她很高興接到我的電話。

外婆家的電話號碼一撥就撥了快要二十年，直到去年外婆過世的那陣子，這令我再熟悉不過的八碼數字卻成了我整整一個月不敢觸碰的數字號碼。

因為外婆和外公兩人並沒有和子女同住，家裡的大小瑣事又都是外婆在打理，自然家裡的電話也都是由外婆在負責接聽。除非遇上她正在廁所或廚房，才會由外公代接，否則只要撥電話回去，一律都會聽到外婆爽朗又親切的聲音。

外婆一走，家裡的電話改成戴孝的舅舅、阿姨負責接聽，再也聽不見外婆罵我『摩西個屁』。

雖然外婆過世的當時，我正在夫家坐月子，但即使面對著新生的可愛嬰孩，我卻還是鎮日以淚洗面。外婆出殯後的某一天，突然一個念頭閃過我腦海：即便再難過，也無法改變外婆過世的事實，但從小疼愛我的外公卻必須獨自面對失去結髮六十多年的妻子，他才是最需要我們照顧、安慰的人。

於是，我拿起電話打回外公家。

還記得那次的通話，外公告訴我：『去榮總看病的時候，大家都問我你太太呢？』『我說，走了。』『大家都說怎麼這麼快。』雖然他只是輕描淡寫地描述給我聽，但我想，他的痛與無奈必定遠遠超出我的想像。

從那次之後，我開始回復天天固定打電話回去問好的習慣。

兩天前的一個晚上，我跟外公報告前一晚為何沒打電話回去的原因，外公還跟我開玩笑的說：『我等你等到八點半，都沒有電話來，我只好先去睡。今天你打來了，我等會就可以安心的去睡覺囉。』 我才知道，原來這個每天晚上八點的電話已經成為外公單調生活中的一個期待，也開始覺得自己肩膀上有了責任。所以，若事先知道隔天無法在八點準時打電話回去，我也一定會事先跟外公報備。

回想起一年多前，還常會聽見外公哽咽的埋怨自己活的雖長但身體卻處處病痛，到現在他偶而還會跟我開開玩笑，令我安心許多。有些朋友聽我說起要天天打電話回家都覺得麻煩，但我卻覺得這是個甜蜜的責任，雖然不知道還能這樣遠距離陪伴外公多久，但我一定會好好珍惜。